|
era
solo
un
perro
José
LArralde
Lo
vi
tirado,
de
pasada,
en
un
costado
de
la
huella,
un
perro
muerto
nomás...
que
al
final
poco
interesa.
Seguro
toreó
algún
auto
y
cayó
bajo
una
rueda...
o
tal
vez
de
puro
zonzo
no
vio
el
peligro
siquiera
y
por
ser
manso
y
confiado,
encaró
sin
darse
cuenta.
que
también
pueden
los
perros
ser
distraídos
una
vuelta
y
andar
como
los
cristianos,
cabestreando
alguna
pena.
Y
como
yo
esa
tarde
iba
de
cabeza
fresca,
seguí
pensando
en
su
muerte
en
un
costado
de
la
huella
y
lo
empecé
a
acomodar
adentro
de
mis
ideas.
lo
hice
mío
o
de
otra
gente
pero
no
es
el
caso...
sea
como
sea.....
se
me
hizo
que
el
pobre
tenía
dueño,
que
de
alguien
era...
Lo
imaginé
seguidor
de
un
caballo
campo
afuera
ayudando
a
su
patrón
a
lidiar
con
las
ovejas,
o
convertido
en
guardián
de
alguna
casa
campera.
Y
me
pareció
escucharlo,
ladrando
a
una
comadreja
o
esperando
a
algún
ratón
junto
a
una
pila
de
leña;
que
los
perros,
compañero,
más
de
un
servicio
nos
prestan...
Por
ahí,
me
dió
por
pensar
siguiendo
con
mi
zonzera,
que
pudo
ser
de algún
chico que
lo
acompañó
a
la
escuela
y
mientras
él
estudiaba,
salió
a
campear
una
presa
y
solo
encontró
la
muerte
en
un
costado
de
la
huella...
Y
ahí,
si,
ahí
la
idea
se
me
puso
más
triste
que
la
otra
idea,
porque
un
perro
para
un
muchacho,
es
en
el
campo,
aunque
no
crea,
amigo,
hermano,
juguete,
para
pasar
horas
enteras...
Se
llamaría
guardián,
barbucho,
pinta,
sorpresa....
bravo,
gaucho,
capitán
o
el
nombre
que
le
pusieran...
si
ahora....
total
está
muerto...
y
eso
tampoco
interesa....
Solamente
hay
que
pensar
que
en
algún
rancho
lo
esperan
y
no
faltará
el
que
diga
que
se
fué
tras
una
perra,
pensando
que
el
muy
ladino,
ni
extrañará
la
querencia.....
Ya
nunca
saldrá
por
el
campo
bajo
el
estribo
del
que
monta...
ni
seguirá
a
un
muchachito
que
hoy
lo
entristece
su
ausencia...
ni
cuidará
de
las
casas
a
un
costado
de
la
puerta...
Por
eso
¿
Para
qué
pensar
?
si
con
esto
nada
se
remedia
y
estas
cosas
al
final
se
olvidan
como
cualquiera....
Lo
vi....
tirado
al
pasar,
en
un
costado
de
la
huella.....
un
perro
muerto
nomás...
que
al
final....
poco
interesa....
|